Suntem – nu știu cum dracului – în luna ianuarie a anului 2015. Biroul de presă al Administrației Prezidențiale ne comunică, prin purtătorul de cuvînt Radu Tudor, că președintele României, Victor ponta, a avut consultări cu reprezentanții partidelor parlamentare pentru desemnarea unui nou prim-ministru și că a decis să-l propună pe Mihai Gâdea pentru formarea echipei de miniștri a noului guvern. Cîteva ore mai tîrziu, la Sinteza Zilei, sunt prezentați cîțiva dintre viitorii membri ai Cabinetului. Numele nu fac rating, motiv pentru care Mircea Badea își face brusc apariția în platou și îi trîntește în cap realizatorului un tort. “Domnule prim-ministru desemnat, tortul ăsta e un gest de recunoștință de la echipa Antena 3! Mai vorbim. Succese!” Alessandra Stoicescu nu se poate abține și gustă din tort. Urmează o pauză de publicitate și, la revenirea în direct, Mihai Gâdea anunță că avem o legătură prin satelit cu Palatul Cotroceni. “Bună seara, domnule președinte! Am fost informat că ați semnat astăzi revocarea din funcții a procurorilor-șefi de la DNA și Parchetul General“. “Așa este, Mihai! Documentele au fost semnate astăzi la prînz. În premieră aș vrea să anunț telespectatorii Antena 3 că am semnat azi și cîteva decrete de grațiere“. Mircea Badea intră din nou în platou, smulge microfonul din mîna lui Mugur Ciuvică, viitorul ministru al Justiției, și-ncepe să miște din șolduri: “Un fleac, i-am ciuruit!“.
Din camera sa rezervată permanent la Băile Boghiș, Elena Udrea îi scrie pe WhatsApp lui Victor, trecut în agenda telefonică, nu se știe de ce, sub numele Cristiana Psiholog: “Am crezut în tine… Și tăcerea e un răspuns“. Se gîndește că singurele lucruri prezidențiale care i-au mai rămas sunt apartamentele din cîteva hoteluri, un pachet de țigări uitat pe noptieră de Știm-noi-cine în urmă cu mai bine de patru luni și un pachet de unt expirat de doar două zile. Ar fuma o țigară, dar nu găsește nici brichetă, nici chibrit. Și parcă îi vine peste mînă s-aprindă de la candela primită de la măicuțele Mănăstirii Tismana cu o seară înainte de anunțarea exitpoll-ului.
În partea cealaltă a țării, Radu Mazăre desenează cu un card de credit ceva pe birou și îi dictează unei tinere pe nume Aifona un sms către Victor: “Coae, t-eai dat la fund? Dacă mîine n-a pașaport diplomatic tea-m belit! Cînd facem o vizită de stat în Madagascar? LOL ”

Suntem în ianuarie și afară-ngheață pietrele…