În ziua cînd Amza s-a născut, fratele meu, al cărui copil împlinea șapte ani, mi-a zis: Să știi că prima zi e grea. Apoi, prima săptămînă, prima lună și primul an sunt tot grele. Ce nu mi-a spus el atunci, lucru pe care aveam să-l descopăr eu singur ulterior, e că treaba asta cu copilul ...