Încă am în faţa ochilor imaginea chelnerului de la Stokers Huis, Bruges, Belgia. Cînd am intrat, el stătea la una din mese, ascuns în spatele unei lămpi aşezate pe marginea canapelei. Citea. Am rămas puţin perplex, vă daţi seama, căci nu înţelegeam de ce se opreşte un client din citit ca să mă întrebe ce aş ...